点击大图：舟行十里画屏上，身在西山红雨中
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
一个乡村知识分子的纸上云烟
燎 原（著名诗人、艺术评论家）
大约1997年前后，乳山诗人耿仁书来威海与我聊天，特别说到了他搞书法的二哥，并向我提供了他的这样一个判断：你俩肯定能谈得来。此时我正在报社专刊部主任的位置上司职于几块文化版面，其间一个基本的出发点，就是着力于本土文化氛围的现代性改造。这事说得大一些，是缘自我的职业精神，在那样一个职业平台上，能够对本地文化观念的升级换代有所作为；说得小一些，也是缘自我个人的交流需要，希望有那么一群人，能在一个远离当代前沿文化的地方，形成一种够刺激的前沿文化交流。然而，虽然不无抱负，但却时常感到无聊。
稍后，就见到了耿仁书的二哥耿仁坚。一个年龄上30岁左右的乡村中学教师，形色廋削苍劲，通体压缩着一种乡间柴火熏染的涩辣，显见的风霜感中，隐约如有火苗暗燃。谈起日常话题时，他谦和并略显拘谨；一进入专业话题，遂立时意气勃发，尖锐、偏执，以对当代前沿文化大势的了解和不俗的古典文化根底，凸现出一种当仁不让的雄辩。耿仁书的判断没错儿，我见到了一个我想见到的人。
那天临走，他让我推荐他几本书。但还没等到我开口，他就从我的书架上抽出了美国学者苏珊?朗格的《情感与形式》，这是一部符号主义美学方面的专著。想来他在与我聊天时，就已瞄上了这本书。此后阅读耿仁坚的书法我恍然发现，他的所有创作都是在处理“情感与形式”这一命题。
后来经我提议，为他在报纸上开设了一个谈论中国历代书法家的专栏。在这个专栏中，他把中国历代经典书家一字儿排开，以一种不无偏激的现代前沿锐气和压抑不住的言说快感，于其中指点江山，激扬文字。在我从事编辑生涯直接或间接经手的诸多作家类专栏中，耿仁坚是唯一一个书法界人士，并且还是一个被埋没在乡间底层的、独来独往的个体。但他的这个专栏则几乎是最富刺激感的一个。他做过深入的史料钩沉，拥有丰富的资料积累，具备了切实的综合材料处理能力，而让我感到最为刺激的，一是他涩辣恣肆的陌生化的文字，二是他挑战性的理论血气，这使得这个系列文章获得了这样一种品质：它绝不屑于堆垒材料、复述历史，而是要以一种任才使性、大风飞扬的文字，表达一个当代研究者鲜明的当代见解。虽然他雄辩性的挑战落实在个别书法家——比如郑板桥身上，有几近于强词夺理之嫌，但这个系列文章整体上却中肯、新锐，庶几可作为一个人的中国书法简史来看待。
同他的理论文章一样，耿仁坚的书法，也需要置放在中国当代前沿性书法这一层次来看待。在我的感觉中，一个重要的书法家，大约应该具备这样几种能力：一是手腕能跟上大脑的手底笔墨功夫，二是阅尽历代“名胜”的视野和臧否褒贬的眼光，三是激浊扬清、举意变革的抱负。唯有如此，才能从传统法度中破茧而出，写出本时代的、也是他自己独有的精神意态。这一说法，其实是我从阅读耿仁坚的书法中得出的。在耿仁坚一幅临摹汉简的作品中，其后有这样一段文字：“戊子年秋日，学习古人简帛书乃抄录士相见之礼简牍一节，基本忠于原文，偶作率意之笔。简书之中吾犹喜其章草……由秦汉之简牍可见后隶书用笔之造作，而今人之隶法去古千里矣，所谓古法不传久也。”从这一追根溯源中的鉴别批判，以及对于高古的追从，不难看出他的眼光与胸襟。同样，他以书法手札的形式所书写的对于一个个文字起源的考证或者说是猜想——这里姑且称之为“自编说文解字”系列，既映现了他的广博文化趣味和书法研习方法，也显现了他轻松的创作心态和平民性的艺术观念：把在大雅之堂上标榜书家绝技用以参展评奖的书法，拉回到日常生活中来，使书法的艺术功能和实用功能融为一体。
因此，耿仁坚的书法，是以传统书法的高古气韵为标尺，致力于当代情感表达的书法，而这种当代情感的核心，则是在现代性的观照中，一个乡村知识分子力除矫饰积弊的平民化立场。其字体和笔划于貌似的歪歪仄仄中，体现出书写心态的松弛、率性，以及与日常生活的亲和感，以此而使一个现代人流动的性灵信息得以尽情呈现。但这种信笔游走的自由却来自严苛训练中的手腕功夫，夭矫筋道的线条质量，并在中国书法源头那一原生、纯朴情怀的召唤中，抵达返朴归真的古拙质地。这也正是他在书法之道上所谓“古质今势”的境界取向。
迄今为止，耿仁坚在他所处的环境中大约仍是寂寞的，这也正是那些不随时流的艺术家的标志性处境。寂寞肯定不是一种光荣，但那种左右逢源的炙手可热，则无疑是可耻的。
2009-2-6 威海
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
点击大图：此心平静如流水，放眼高空看过云
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
点击大图：文章最忌随人后，温饱从来与世违
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
点击大图：草书《陋石铭》
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
点击大图：古怀契自向若水，清品峻于陈后山
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
点击大图：改过每将人作鉴，量才常以玉为衡
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
点击大图：心情杂念靡之出，天地清光画不来
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
点击大图：反观自己难全是，细论人家未尽非
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
点击大图：楼储汉魏书千卷，地枕东南水一溪
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
点击大图：遇事虛怀观一是，与人和所察群言
评论